田士明（左）拿出多年來留下的證書，其中讓他最驕傲的是，1991年獲得了“昌平縣先進(jìn)教育工作者”的稱號。

遇到不高興的事兒，田士明就把二胡拿出來拉上一曲。

從家到學(xué)校，10分鐘路程。

在這條路上，田士明走過了15年。

教書15年，他卻沒有教師身份。

教師、民辦教師、代課教師、臨時代課教師、臨時工，每一次身份的轉(zhuǎn)變，田士明都傷心不已，但最傷心的是，花甲之年，他竟需要重新尋找自己。

8年前，田士明在教師崗位被清退。

在北京，有這樣一群“教師”，他們同田士明一樣，尋求認(rèn)同，尋找被奪去的身份。

1月11日傍晚，昌平城區(qū)向北二十公里的盤山路上，一輛灰色的老式捷達(dá)車飛快地開著。

上坡、下坡、急轉(zhuǎn)彎道……30多分鐘的行程里，沒有遇到一輛同行的車。

田士明就住在山路那一頭。

開車的人叫關(guān)江。比田士明整整小了10歲。他在山里出生、山里長大，又在山里的中學(xué)教書，隨便指著一處山頭，他都能講出動人的傳說。

同樣是在2001年，他被工作了十多年的學(xué)校辭退。

田士明的家不好找，連關(guān)江都走錯了胡同。因為在一圈磚瓦房的中間，田住在一間低矮而不協(xié)調(diào)的石頭土屋里。

水壺在煤爐上呼呼直響，田士明坐在爐子邊取暖，看到我們進(jìn)屋，他起身迎接。“這房子是1967年蓋的，舊了點兒，真是挺寒磣的。”田士明說話慢條斯理。

教師

缺少教師年代被拉去教學(xué)

在最缺教師的年代上崗，一批在當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的人成了當(dāng)時的民辦教師。

1986年4月，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的教導(dǎo)主任找到田士明，希望他回到學(xué)校教書，那個時候，沒人愿意當(dāng)老師，學(xué)生多，教師卻缺得厲害。

田士明教課在鄉(xiāng)里早已有名。1975年他初中畢業(yè)后就曾在村里教過小學(xué)。因為當(dāng)時村子里上過初中的人少，而且，文化大革命也造成教師缺少。民辦教師就出現(xiàn)在那個時代。

重新回到學(xué)校教書，田士明感到了做教師的光榮。一個學(xué)年下來，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的7個學(xué)校排名中，田老師班里的成績總是第一。

在與田士明家相隔30多公里的上店村里，“教師”杜玉珍與田士明的命運如出一轍。

因為上學(xué)時成績優(yōu)秀，在最缺教師的時候被拉去教書，也是在2001年“被清退”。

在初中教了18年地理課，杜玉珍教學(xué)帶班都有一手。學(xué)校里什么嘎（淘氣）學(xué)生她都教過。前兩天還見到一個特別嘎的學(xué)生的媽，握著她的手說：“要不是杜老師，我們孩子現(xiàn)在還不知道怎么樣呢。”

說起學(xué)生和教學(xué)時候的故事，杜玉珍就好像把所有不愉快都拋在了一邊兒，笑得無比幸福。

民辦教師

報考師范希望民辦轉(zhuǎn)公辦

他們每個人都有一個轉(zhuǎn)正的希望，考師范、自學(xué)，這些似乎能讓希望更近。

田士明在上世紀(jì)80年代初就聽到過民辦教師要被辭退的消息。

他打算考取昌平師范，考上了，就能轉(zhuǎn)正。

田士明比錄取線高了40多分，但是師范學(xué)校的教導(dǎo)主任覺得他腿部有小兒麻痹，在體檢上把他刷了下來。

又過了一年，田士明找到校長希望再考的時候，卻發(fā)現(xiàn)報名資格上要求年齡小于30歲，那年，他剛好不到31。

“這都是命。”田士明說。

每一位民辦教師都有一個轉(zhuǎn)正的希望。

1992年，原財政部、人事部、國家教育委員會等聯(lián)合發(fā)出《進(jìn)一步改善和加強民辦教師工作若干問題的意見》，要求“通過師范學(xué)校定向招生和‘民轉(zhuǎn)公’，逐步將一部分優(yōu)秀民辦教師選招為公辦教師”。

那一年，杜玉珍似乎看到了希望，學(xué)校里只有她一人作為優(yōu)秀的民辦教師去參加統(tǒng)一組織的心理學(xué)和教學(xué)專業(yè)課考試，她一邊教課一邊看書，雖然成績都在70多分，但是距離90分的通過線，還有差距。

杜玉珍沒有多想，回來繼續(xù)教課，她相信，教了這么多年書，將來一定能轉(zhuǎn)正。

1995年，杜玉珍第一次感到害怕。轉(zhuǎn)正遲遲沒有消息，報紙上卻寫著沒有大專文憑就不讓教初中的消息。

杜玉珍硬著頭皮去找校長，求他說，您讓我去進(jìn)修吧。杜玉珍說，那個時候，代課教師是不給進(jìn)修的機會的。

代課教師

轉(zhuǎn)正希望渺茫多次反映情況

工資少得可憐，他們覺得丟人，每到發(fā)工資的時候就刻意避開正式教師，財務(wù)催了才去領(lǐng)。

1997年國務(wù)院辦公廳在教師節(jié)前發(fā)出文件，要求在2000年，基本解決民辦教師問題。杜玉珍這次是真的看到了希望。不過后來，杜玉珍和田士明都發(fā)現(xiàn)不對勁兒，有的報紙登出了報道，說北京已經(jīng)不存在民辦教師了。

“那我們是什么？”田士明其實早已感覺到被清退的壓力。

田士明說，十多年里，每次開會，校長都會有意無意地擠對這些老師，稱呼上也發(fā)生了變化。最早，田士明還被稱為教師，后來成了民辦教師，而到了1996年之后，他們又開始被稱為代課教師、臨時代課教師。

田士明覺得，這種稱呼的變化，帶來的是這批教師轉(zhuǎn)正希望上的渺茫。

校長是希望這些老師受不了擠對，自謀生路去。杜玉珍說，果然，有很多老師受不了，選擇了離開。

受不了的不僅僅是稱呼。從1992年工資制度改革，正式教師工資一路上漲，從每月幾百塊錢變成了一千多，又逐漸漲到三千多，田士明的工資也發(fā)生了變化，可是從一百多逐漸漲，最高時候，一個月三百塊。

每次發(fā)工資，民辦教師們都不愿意去，總是大家都領(lǐng)完了，財務(wù)催了，他們才去領(lǐng)。“真就覺得丟人。”杜玉珍說。

田士明不會鬧，只會拿起筆桿子寫信。

他給北京市教委寫信，給市政府寫信，給原國家教委寫信，還給國務(wù)院寫信，他也不知道這些信領(lǐng)導(dǎo)有沒有收到，但是，至少很多信都轉(zhuǎn)給了昌平教育局。

田士明說，有一天，局長頂不住了，找了一輛車把寫信的老師一起接到了教育局，批評了一頓。

臨時工

十幾年教書工作換來一紙感謝

被清退的時候，她哭了，流著眼淚求著校長為她寫了一張獎狀，這也是她唯一的獎狀。

2001年的那個暑假，杜玉珍會記一輩子。

她沒想到，這四個班，竟然是她送走的最后一批學(xué)生。

校長把杜玉珍叫到辦公室說，杜老師，你被清退了。心直口快的杜玉珍，眼淚刷刷的就掉了下來，“你為什么清退我啊，我干了這么多年……”面對質(zhì)問，校長無言。

杜玉珍哭著回到家，校長的妻子不放心，怕她自殺，專門跟到家里安慰。

被辭退時，杜玉珍46歲，教育部門補給了教師一次性的補助。按照月工資標(biāo)準(zhǔn)412元計算，工作滿一年以上的每年核發(fā)一月工資412元，超過12年的按照12年補償。

根據(jù)當(dāng)時制定的“清退辦法”，1980年之前參加工作的代課教師經(jīng)過考核，如果合格可以轉(zhuǎn)為公辦。但杜玉珍是在1976年入校執(zhí)教，之后又離校，在1983年再次入校，所以教齡應(yīng)從1983年算起，不屬于轉(zhuǎn)公范圍，“機會已經(jīng)錯過，無法彌補”。

北京市教委有關(guān)人士曾介紹，北京早在上世紀(jì)80年代就已著手解決代課教師問題，當(dāng)時在公辦學(xué)校中的大量代課教師都接受了相關(guān)考核，對于符合條件的教師，在經(jīng)過相關(guān)培訓(xùn)后已轉(zhuǎn)為正式編制。

現(xiàn)在，杜玉珍和田士明，希望可以找回自己“民辦教師”的身份，再按照國家相關(guān)政策進(jìn)行補償，并為他們補繳養(yǎng)老保險。

不停的奔走起到一些效果。昌平區(qū)教委考慮到被清退教師的生活困難問題，于2008年發(fā)出了《關(guān)于原鄉(xiāng)村中小學(xué)臨時代課教師發(fā)放老年生活困難補助費的通知》，男年滿60周歲，女年滿50周歲的這部分人，按照“工作年限乘以15元”的標(biāo)準(zhǔn)按月發(fā)放。按照規(guī)定，杜玉珍每月可以領(lǐng)到200多元的補助，但她沒有去領(lǐng)，她不知道為什么他們算是臨時代課教師。

她知道，按照國家的規(guī)定，臨時代課教師是要被清退的，如果認(rèn)同這一稱呼，民辦教師的身份和法律規(guī)定的補償，他們就更不可能找回來了。

杜玉珍拿出一份證書。她說，教了十多年書，學(xué)校里任何評獎都與他們無關(guān)，現(xiàn)在被清退了，終于拿到了一本紅皮證書。“這是我被辭退時，哭著讓校長寫的。”

打開證書，上面寫著“感謝您對教育事業(yè)的支持和貢獻(xiàn)”。